连绵的疫情让苏阳的方案再三改动。本已排好的“家在天边”全国剧场巡演简直悉数延期，无法线下表演，就像一名兵士不能上战场，较为惋惜。2021年11月，苏阳以同期录制的方法，从头发布了两张自选集《急流》和《脚步》。这原是他方案在贺兰山脚下做的一次实景表演，由于疫情撤销。他只能幻想着，自己的音乐怎么伴着黄沙，在西夏王陵的奇迹响起。
当表演受阻，苏阳也测验进入绘画范畴，他的首个绘画艺术个展《生印-苏阳的图画寓言》将于8月初在郑州海汇美术馆举行。从学生年代起，他就喜爱画画，在第二张专辑《像草相同》的封面设计中，苏阳曾描绘他心目中的西北民间文明。他的画与音乐一脉相承，具有一种原始的野生力气。在近年的表演中，苏阳调集绘画与其他视觉材料，气势磅礴，成了表演不可或缺的一部分。
“即使咱们面临无力改动的磨难，也要发挥生命中最大的尽力，去发明最多的或许……”看完“二舅“的视频，苏阳在朋友圈里慨叹。看完电影《隐入尘烟》，他也颇有共识，“两个薄命人相互珍爱，把期望种在土里，用深重的血汗和困苦来灌溉”。
关于人与土地的故事，苏阳一向在用他的音乐发声。
吉他手的摇滚年月
说到苏阳的歌，乐迷们天然而然以为，他是土生土长的西北人。其实，苏阳出生于鱼米之乡——浙江。母亲是浙江人，父亲是河北人，由于作业而定居在宁夏。苏阳七岁半从浙江来到宁夏，从此再没回到南边长时间日子。
苏阳现在还保留着对江南日子的形象，而西北的荒芜和言语隔阂，也曾让年青的他感到跟周遭有些方枘圆凿。
苏阳16岁时去了西安的一所技校学习电工技能。受对门宿舍同学的影响，他喜爱上音乐，开端操练弹吉他。在80年代的校园，摇滚乐还比较稀缺，苏阳和同学们最常听到和演奏的是一些简略的古典乐小段，还有以邓丽君为代表的盛行乐，以及发挥了启蒙效果的台湾歌谣。
由于痴迷音乐，技校的学业简直被苏阳抛在脑后。结业之后 ，他在一家工厂检测中控室外表，只干了一个月就辞去职务去玩音乐了。自那之后，苏阳与“电”的联系便是每日吃苦操练电吉他演奏。
苏阳是一个十分重视演奏技能的乐手，圈子里称之为“手上有活儿”的人。在80年代，正规乐器关于普通家庭的孩子来说，是一件奢侈品。苏阳的榜首把吉他是一把二手的国产“梅花牌”木吉他，原价35元，他花了20块从同学手中购得。为此花光了他一切日子费，还借了一些钱。到现在苏阳还记得那吉他轻轻打品的声响。
学习吉他后没多久，苏阳就开端专心于电吉他演奏，后来他也越来越拿手用器乐曲表达自己的创造思维。在西安认识了一些歌舞厅驻场乐手之后，苏阳决计操练电吉他。为了能够摸到他买不起的电吉他，他应聘了校园教师组成的电声乐队，成为吉他手，在校园每周的舞会上配乐。
每次回忆起那个年代，苏阳都会慨叹音乐青年在艰苦状况下之执着。他一向把操练演奏技能放在首位，以此补偿设备条件的缺乏。苏阳榜首次购买价格过万元的电吉他，已是2015年后的工作。
回到宁夏的苏阳，由于吃苦练琴而名声在外，许多本地乐手都找他做乐队。苏阳组建了一支名为“通明”的摇滚乐队。其时他们被以为是一支金属摇滚乐队。因音乐资讯有限，成员们在一同创造和编曲会遭到其时最火的枪炮与玫瑰乐队、金属乐队的影响。苏阳也留了一头长发，不过他以为，其时做的音乐不能算重金属摇滚。1999年底，唐朝、张楚和超载去宁夏体育馆参加“世纪狂飙——我国摇滚实力演唱会”。表演商把苏阳的乐队也叫曩昔，一同演了一场。这次表演后不到一个月，苏阳宣告乐队闭幕。
走向黄土地
2000年苏阳觉得自己的状况不是很好，需求调整，而且应该去学习新的东西。他开端了解录音技能，自己探索音乐软件，演奏其他乐器。当年，苏阳还时间短地同西北鼓王赵牧阳玩过一支乐队。赵氏兄弟与苏阳的根由很深，早在80年代苏阳就与哥哥赵老迈相识，那时候的赵老迈还在当地的秦腔剧团日子。
2003年前后，苏阳开端重视西北的民间音乐，他搜集“花儿”的脚印遍及西海固区域。花儿在西北被叫做“漫花儿”，其关键在于“漫”——信口拈来，不拘泥于任何方式和内容。阴历四月“花儿会”这一天，青年男女会背上干粮到邻近的山中“漫花儿”，唱的是极骚情的男女之爱，是黄土地上的耕织劳动。
在当地的一场演奏会上，苏阳随机地唱了一首《宁夏川》，场下都是宁夏本地的出租车司机。许多人站起来纷纷表明，这首歌他们小时候听过。后来苏阳在海原县找到了当地最有名的花儿歌手马生林，这位颤颤巍巍的老人为他唱了一首河州花儿《白牡丹令》。
“尕妹妹牡丹啊花园里长，二阿哥是空中的个凤啊凰，悬来悬去没有望想，吊死到白牡丹的树上。”
这首歌后来被苏阳改编成了《凤凰》。
后来苏阳又找到了一本《西吉民歌选·下册》，里边有丰厚的民歌材料，为苏阳日后的创造堆集了原始的营养。
“石榴子开花嘛叶叶子黄，姨娘嘛教子女贤能。”
2006年苏阳发行了榜首张专辑《贤能》，姓名就来自此曲。
民歌与现代音乐的一次对撞
2005年，苏阳来到北京，他的方针是发行自己的专辑。最早的关键仍是银川的一次酒局。其时苏阳给了老狼一张小样，恳求老狼帮助寻觅发行公司。所以老狼把苏阳推荐给了“十三月”的老板卢中强。
卢中强本便是乐手和制造人身世，对音乐极富情怀，也有商场嗅觉。他对苏阳榜首张专辑的制造和发行倾泻了极大热心与本钱。专辑在闻名乐手龙隆坐落团结湖的录音棚录制，程鑫、伢子、陆勋等几位参加录音的乐手，也都是国内尖端水平的音乐人。而歌曲《贤能》差一点都没有被苏阳选中，他对自己的演唱一向不太满足。卢中强凭仗敏锐的审美力推《贤能》，并将之列为专辑的主打曲。
苏阳的首张专辑《贤能》一炮而红，这要归功于他前期关于西北民歌的仔细堆集。千禧年之后，互联网的遍及让我国音乐人能够获取海量的音乐信息。传统音乐逐步被忽视，创造者们更倾向于遵从西方传统摇滚乐的方式创造，而苏阳在年代潮流的缝隙中找到了自己的方向。
早在2003年左右，专辑《贤能》中的大部分著作都已具有完好的结构，并在银川当地表演过。《宁夏川》得到了不少年纪稍长的乐迷的好评。乐迷们表明，已好久没有听到有人唱这首民歌了，而摇滚乐方式的表达让我们觉得，既新颖又没有失掉民歌的传统魅力。
专辑中的歌曲《贤能》、《凤凰》的音乐录音带，都以动画方式出现。由国内闻名动画导演皮三创造。动画中大红大绿的颜色来自西北传统民间布料的启示，与西北土地的荒芜产生鲜明对比。动画形象、颜色与苏阳的音乐构成了一致的美学系统。苏阳说：“曩昔这片土地上的人由于瘠薄，在心中积储十分火热的心情，期盼雨水和丰盈，期盼脱节生计困扰的男欢女爱。而我的音乐便是把寄托着那种情感的民歌与现代音乐做一次对撞。”
专辑发行后，苏阳没有按原方案回银川。接连不断的音乐节、商业表演的约请让他有条件运营自己的音乐工作。2010年苏阳和几位朋友一同出资，独立发行了第二张专辑《像草相同》。这张专辑的摇滚气味更浓，取材于陕西遍及盛行的秦腔、信天游。苏阳曾多年在陕西日子，对秦腔和信天游的认知与运用手到擒来。苏阳的妻子是一位秦腔艺人，苏阳还坦承，信天游演唱家王向荣是自己的偶像。苏阳以为秦腔炙热的心情、充满了力气的节奏跟西方的摇滚乐有许多相通之处。不同区域、民族的音乐在某些方式上有共性，个别生命的的成长和阅历，也都能经过音乐实打实地表现出来。
不过，这张专辑也让苏阳感到，自己的音乐与家园产生了距离感。“一旦对自己家园的歌唱标签化，家园就不再是家园，而是商业文明产品。”
苏阳从学生年代就有过一些绘画创造。在第二张专辑的制造中，他再次拿起画笔，企图在视觉中注入西北民间文明。画与音乐一脉相承，具有一种原始、野生的力气，这一风格也连续到他在现场表演中的视觉出现。
苏阳的第三张专辑《河槽》于2017年由摩登天空发行。在北京日子多年，苏阳享遭到了许多音乐制造上的便当资源，已根本把握整套音乐制造流程。三张专辑从策划、词曲创造到大部分编曲，都是他一人完结的。
《河槽》这张专辑对民歌结构的改动很大，其间的《家在天边》的材料取自传统民歌《大红果子剥皮皮》。有了解民歌的朋友指出，这首著作描绘的是男女情爱。
针对这种观念，苏阳说，人们关于西北民歌的误解仍是颇深的。他以为，西北民歌的曲与词是能够独自拆分，再按歌者的需求而运用。相同的词能够套用不同的曲调，同一首曲能够结合各种歌词。民歌是千百年来口口相传的艺术，也是人表达情感的东西。民歌尽管留存了传统文明基因，但也能够适应新年代的场景和心情，不用拘泥于方式。
苏伯伯的跨界创造
“苏伯伯”这个爱称，来自一次巡演中作业人员给苏阳起的绰号。苏阳说，这称号之所以盛行，或许是由于自己看着老实巴交的。但这姓名流露的亲热和慎重，也正是苏阳对西北民间艺术和文明的情绪。
除了音乐创造，近些年他也在为民歌、歌谣的推行不遗余力。2016年，苏阳开端准备“黄河今流”跨界艺术创造方案，之前他做了两年西北民乐采风，结识了唱花儿、平话和秦腔的民间乐手，找到了许多流落民间的西北民歌的文献材料。这些材料与音乐、绘画、多媒体印象等多种艺术方式互动，经过演唱会、展览、共享会的方式，把“黄河今流”带到了美国、巴西和哥伦比亚。
2019年，苏阳联合优异纪录片《我在故宫修文物》的制造方，拍摄一部记载花儿、秦腔、平话、皮影等艺术方式和民间艺人日子的纪录片《大河唱》。在“黄河今流”项目中与他合作过的民间艺人，如刘世凯、张进来、魏宗富等，也都参加到纪录片中。苏阳与影响他的民间艺人之间的故事，鲜活而实在地串联起黄河两岸的天然与人文面貌。《大河唱》于2019年6月18日全国公映，荣获第九届“我国纪录片学院奖”最佳纪录电影奖。
2020年，苏阳又和老狼一同联手建议《九曲》音乐合辑，约请到张浅潜、欧珈源、张佺、闫泽欢等来自黄河沿岸的八位音乐人，一同创造，编写九首流沙之歌。
《九曲》的采风创造进程让“走出去”的苏阳又回到了原点和心里。他想，在一个人的生命体会中，“究竟什么是最重要的，究竟什么是跟生命有最密切相关的”。无论是在宁夏、北京仍是海外，对当下日子实在客观地感触才是滋补创造的土壤。简略归纳，那便是“家在天边”。
2021年，苏阳开端准备“家在天边”演唱会，以全新的音乐和视觉言语去再度演绎自己多年堆集的著作。惋惜，由于疫情防控，“家在天边”演唱会只表演了杭州、上海、广州等为数不多的场次，还有许多场次没有按期跟观众碰头。
——完——
题图，苏阳在“黄河今流”演唱会。
本文图片由受访者供图。
作者郭小寒，音乐写作者，著有《沙沙成长》、《生而摇滚》等书。